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Las puertas de la percepción de Calamaro 
son giratorias, pero el tipo nunca se marea. 
“Dejé las drogas y me acuerdo dónde las dejé”,  
aclara el Salmón, que probó todo y ahora 
regresa para cantarlo. Vida, obra y sobras  

de un largo insomnio musical      

CALAMARO EN SU SALSA

   nuNca Fui
modErado 

 y no voy  
a EMpEzar  

ahora   
Por Sebastián Hacher

Fotos Claudio Divella               
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La heroína y las anfetaminas son un clásico de 
la efervescencia, pero nunca las usé de forma 
sostenida, aunque una de cal y una de arena: 

confieso que he vivido.

Casi no fumo aunque me gusta tener reservas  
para convidar a las visitas, y hay momentos en que  

el cuerpo me lo pide. 

nombre para los que trabajan obsesi-
vamente sin dar a conocer su gasolina: 
adictos al trabajo.

¿A vos te sirven, o te sirvieron en al-
gún momento?
En mi experiencia pasé por varios 
estados, o disciplinas, de creatividad 
o acción creativa. Alguna vez fue el 
deseo de seguir despierto, de no 
dormir, una forma útil de soportar 
el insomnio. Otras veces fue el sen-
cillo deseo de escribir con un poco 
de humo entre los dedos. También 
es habitual el trabajo comunitario 
en la sala de ensayo o en el estudio, 
donde cada uno encuentra su ecua-
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E l oficio del periodista es es-
cuchar y luego volcar sobre 
el papel lo que supone que 

quisieron decirle. De eso vivimos. 
Cuando nos privan del arte de la 
conversación, nos sentimos herreros 
sin yunque. Con Andrés Calamaro, 
al principio, pasó eso: pidió que le 
mandemos las preguntas por mail, 
y entonces los que trabajamos en la 
THC nos sentimos perdidos. “Hace 
muchos años –nos dijo Andrés para 
justificarse– cuando era un pibe, el 
poeta Alberto Girri, muy amigo de 
mi viejo, me aconsejó contestar las 
entrevistas por escrito. Me salen 
mucho mejor cuando tengo control 
sobre mí mismo: puedo masticar 
mis respuestas, observarlas, mejorar 
el idioma, la cadencia, ir al hueso”. 
Para los periodistas, en cambio, 
las entrevistas por mail suelen ser 
un embole: respuestas lacónicas o 
recortadas de otras entrevistas, pala-
bras que nunca llegan o que parecen 
sacadas de un diccionario y, sobre 
todo, la no posibilidad de contestar 
a una respuesta con otra pregunta. 
Con Calamaro no pasó nada de eso. 
El intercambio de mails se convirtió 
en una especie de ping-pong donde 
cada cosa que se quería decir se pen-

saba dos o tres veces, pero solo lo 
suficiente para estar seguros de que 
cada cosa estaba dicha en el tono y 
el lugar justos. El oficio de la con-
versación quedó intacto. Si no lo 
creen, véanlo por ustedes mismos. 

Siempre nos sorprendió tu potencia 
creativa, eso de componer un tema 

melancolía, el deseo, el cannabis y todo 
el catálogo de reactores conocidos. Es 
obvio que es imposible garantizar la 
creatividad de nadie, ni de nada, por 
el solo asunto del consumo. Pero el 
planteo es interesante porque una gran 
parte de la población “cultural” parece 
“apoyarse” en alguna clase de consu-
mo para producir, inclusive hay un 

¿Y en ese momento podés seguir com-
poniendo?
Cada elemento puede proporcionar-
nos estadios opuestos de energía y 
estados de ánimo. Comprar cocaí-
na a las tres de la mañana después 
de una importante ingesta de alco-
hol, nunca es como aprovisionarse 
de la cantidad y la calidad suficien-
te, y a tiempo. Enrique Symns, entre 
otros, explicó cómo es el ciclo de la 
coca y su consumo, digamos, profe-
sional. Cuatro días es lo que el cuerpo 
aguanta. Claro que no hay pensadores 
provocadores y lúcidos como Enrique 
en todas las esquinas, pero tampoco 
es frecuente encontrar consumido-
res capaces de un consumo “serio y 
responsable”, preparados para no fi-
surar. Estimo que existen alcohólicos, 
borrachines, que pueden mantenerse, 
malamente, de pie, tomando cervezas 
toda la noche. Y otro tanto con drogas 
químicas o derivadas naturales, des-
tilados de cactus con propiedades, o 
drogas inteligentes, como antes se co-
nocía al reciclaje mental de drogas de 
venta al público, pero sujetas a otros 
usos. La heroína y las anfetaminas 
también son un clásico de la eferves-
cencia, pero nunca las usé de forma 
sostenida, aunque una de cal y una de 
arena: confieso que he vivido.

La relación entre el rock y las drogas 
parece trillada, pero todavía nos se-
guimos preguntando si el rock es hijo 
de un gran viaje de LSD. Hace poco 
apareció un historiador inglés que dice 
que los Beatles son lo mismo que las 

atrás de otro. Soy de los que creen que 
las drogas no son condición necesaria 
ni suficiente para crear, pero sí que 
ayudan bastante ¿Cuál es tu opinión? 
Es arriesgado suponer que las sustan-
cias y la creatividad son una sociedad 
perfecta, pero hay que reconocer una 
cierta tendencia al uso de herramientas 
sutiles: el tiempo, la catarsis, el licor, la 

Beatles no fueron cínicos en su irre-
vocable deseo de escribir lindísimas 
canciones y acompañarlas de éxito y 
rock life-style.

¿Y cómo te llevás con ese rock-life 
style? ¿Por qué tengo la sensación de 
que nunca dormís?
Yo viví una vida de rock destroyer ade-
más de mis épocas de high life-style, y 
mis años de aristócrata porteño de Pa-
lermo. Nada que pueda leerse en un 
libro se arrima a lo que fueron mis 
días salvajes, mi lost weekend. Viví 
como un Coronel Kurtz del rock, sin 
mosquitos pero en permanente so-
bredosis de libertad. Yo creo que hay 
que cortarla antes de que se te cai-
gan los dientes: eso es la pesadilla 

hecha realidad. Y no es un comenta-
rio sarcástico ni va dirigido a nadie…
siempre es como bajarse de un tren en 
movimiento: quedás mareado por una 
buena temporada. Por eso el 90% de 
los “post-inomanos” vuelven a fumár-
sela. Actualmente puedo pasar días, 
incluso semanas, sin probar una bo-
canada de smoke cannábico. Lo que 
alguna vez parecía improbable, ahora 
es corriente. Es más difícil en la sala 
de ensayo, en el estudio de grabación, 
o en la carretera. Son muchas horas y 
es habitual terminar leyendo, toman-
do mate o fumando algo. Además 
el humo nos concentra un poco, las 
ideas toman forma, los textos, hablar 
o dibujar, descubrir algo en la música 
o en el pensamiento.

¿Qué relación tenés hoy con las drogas, 
y en particular con la marihuana?
Actualmente podría considerarme un 
post-consumidor activo. No fumo ha-
bitualmente marihuana, y entre los 
cannábicos prefiero el hash mezclado 
con tabaco y armado con filtro de ta-
baco. Usé la misma línea de “crema” 
durante más de 10 años, un material 
de primerísima calidad. Ahora prác-
ticamente no consumo, aunque me 
gusta tener reservas para convidar a 
las visitas, y hay momentos en que 
el cuerpo me lo pide. Supongo que 
no podría tolerar mis antiguos nive-
les. Mi lifestyle actual lo rechazaría: 
nunca fui moderado y no voy a em-
pezar ahora. La vida decidió por mí 
y fue la opción radical, el corte con-

Nada de lo que pueda 
leerse en un libro se 

arrima a lo que fueron 
mis días salvajes. 

Viví en permanente 
sobredosis de libertad, 
pero creo que hay que 

cortarla antes de que se 
te caigan los dientes.

lización propia y personal, aunque 
lo corriente es compartir un mis-
mo high. Sin dudas me sirvieron y 
me sirven. Probé desde el suave uso 
del San Pedro en dosis homeopá-
ticas, o unas pocas caladas de un 
exquisito hash, hasta el happening 
permanente en el que alguna vez 
me embarqué durante temporadas 
enteras. Pero componer canciones a 
un ritmo brutal depende de la cir-
cunstancia y del deseo, hace falta un 
poco de soledad y un poco de com-
pañía, y hay que saber, o suponer, 
que es un ciclo que podría terminar-
se. Sospecho que llega un momento 
cuando el high y la creación ya de-
jan de ser una sociedad perfecta. 
Una cosa es sentarse y escribir tres 
canciones en tres días, otra distinta 
es naufragar cuatro años escribiendo 
y grabando. Finalmente, para qué 
negarlo, la inspiración está saturada 
y la principal preocupación es man-
tenerse despierto. 

Spice Girls: un producto de marketing 
y cinismo, sin nada de vanguardia y es-
pontaneidad. 
Estoy casi seguro que el colectivo mu-
sical es más puro en sus intenciones, 
o las tiene menos ocultas. Un músico 
es un músico, no es un defensor del 
pensamiento humano, pero presume 
de hacer lo suyo lo mejor que puede, 
como quiere y como sabe. Músicos 
como los Beatles, además, querían 
ganarse la vida, manejar buenos co-
ches, comprar buena ropa, descubrir 
sustancias y tendencias en el arte y en 
el diseño, en el pensamiento y en la li-
teratura, tener sexo y enamorarse. En 
algún momento, un buen viaje nos 
hace sentir que conocemos estados 
superiores de conciencia. Un músico 
sabe que se tomó ácido o algo alu-
cinante. El filósofo-crítico, aunque 
sea un académico, le está mirando 
las tetas a alguna de sus alumnas. Sin 
embargo, respeto el status de los in-
telectuales y no puedo jurar que The 
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grabé discos bajo los efectos de 
casi todo lo que conozco: dosis 
homeopáticas de san pedro con 
hash, speedball por la nariz, 
mdma con agua tónica, tiza ama-
rillenta, escama peruana, alita 
de mosca, porro, vino tinto, pa-
pel metálico, éxtasis.

Mi amigo Pity
Pity Alvarez es uno de los 

grandes amores de nuestra 

revista. En muchos lados se 

habla de él como tu herede-

ro. Pero los medios de prensa 

lo demonizan por consumir 

paco, una droga que, para 

nosotros, no es apta para el 

consumo humano.

Todos queremos a Pity. Me 

gusta él y su grupo Intoxica-

dos. No sé si es mi heredero, 

creo que es honesto y no le 

importa decir que escuchó mis 

discos y que le gustaron. Ade-

más, él entiende mi obra como 

un episodio vital y existencial. 

Le gustan mis canciones y no necesita ocultarlo. Yo me siento respetado por 

mis pares y querido por mi pueblo. Cuando lo conocí a Pity, cuando descubrí 

Intoxicados, me gustó mucho. Él advertía a su público de los inevitables peli-

gros del Paco y de las bengalas, del incendio personal y el incendio a secas. 

Coincido contigo y con ustedes: el Paco, y quizás también su versión noble, 

la base, no es apto para el consumo humano. Del Paco no puedo opinar de-

masiado, además el riesgo está a la vista de todos. La base es de consumo 

“aristocrático”. La base se fuma tu dinero y tu tiempo, hay que ser un super-

hombre para tolerarlo, es más peligroso que el amor. Es amor también, y es 

necesidad, es un vínculo hipotecario entre la persona y la sustancia, del pro-

ducto de la cocaína hervida en agua y bicarbonato, todo dentro de una cuchara. 

Es rica, claro, pero es muy adictiva. Muy poca gente puede soportar eso, sin 

embargo mucha gente la consume.
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Si se promulga la ley Fernández, accedería a 
prestarle mi apellido siempre y cuando mi familia 

esté de acuerdo en pasar conmigo a la historia.

milia esté de acuerdo en pasar a la 
historia conmigo. A pesar de los pe-
sares somos el único país que juzgó 
y condenó a sus delincuentes go-
bernantes. ¿Por qué no pensar que 
estamos a punto de sentar un pre-
cedente positivo después de tanto 
presionar al consumidor? Sin em-
bargo acceder a dar esta entrevista 
va a causar rechazo y repugnancia 
en ciertos sectores.

Con respecto al juicio, ¿cómo lo vivis-
te en ese momento?
Cuando me enteré estaba graban-
do en un estudio y me llamaron. 
Al principio mi preocupación era 
“que no sea estupro o algo pareci-
do”. Siempre somos más frágiles en 
las aduanas, en los aeropuertos, pero 
nunca se sabe qué cama te pueden 
estar haciendo. Nada que no fuera 
narcotráfico o corrupción de meno-
res me parecía preocupante. Después 
me visitó la Interpol dos veces, eso 
porque no estaba claro dónde esta-
ba mi domicilio. La primera fue en 
un teatro y justo antes de actuar, nos 
pusimos nerviosos: no era el mo-
mento ni el lugar. La segunda vez 
me visitaron en Madrid. Yo estaba 
fumando con unos amigos e invi-
té a los agentes a la cocina. Esa vez 
fue un trámite de rutina. Al princi-
pio busqué un abogado en La Plata, 
quizás porque alguien aconsejó eso, 
pero no era alguien de confianza y 
volví a los brazos de mi amigo y pró-
cer, Joe Stefanuolo, a quién conozco 
de la primera vez que visité Toxico-
mania en invierno de 1978. Fui a 
declarar y declaré. Solamente había 
hablado, no necesitaba ni mentir ni 
hacerme el loco, ni el boludo. Dos 
jueces desestimaron el status crimi-
nal y fui sobreseído, pero alguien 
apeló. Fueron dos juicios en uno, el 
primer alcahuete fue un funcionario 
de seguridad de provincia con más 
causas abiertas que yo. La segunda 
vez ya ni me acuerdo. El tema quedó 
rebotando por más de diez años y el 
día del juicio oral llegó justo cuando 
yo estaba por dar mi primer recital 
en 5 años, en Buenos Aires y en el 
Luna Park. Me desperté temprano, 
fuimos a La Plata y fue un trámite. 
La justicia pidió disculpas, me pi-
dieron unos autógrafos, y volvimos 
a Capital a probar sonido. 

¿Estabas preocupado?
Para mí es un tema simbólico, nun-
ca me preocupó en lo mas mínimo. 
Yo tengo muchos amigos bandidos de 
verdad, son los mejores amigos y son 
los últimos posta que quedan. Des-
pués es todo social, paco, corrupción 
y mierda. Son los últimos mohicanos 
y somos amigos de verdad. Sé la di-
ferencia entre un problema y aquella 
payasada que fue el affaire “La Plata”. 
El juicio del porrito no me movió un 
pelo. Siempre hice lo que quise, te-
nencia o consumo. Viéndolo así, que 
me hagan un juicio por hablar fue una 
lotería, una joda.

El cantor de Buenos Aires
 
¿Cómo ves el panorama actual de la músi-
ca? ¿Te interesa algo de las cosas nuevas 
que están dando vueltas por acá?
Los músicos no tenemos mucho tiem-
po para escuchar música. Si fuera 
escritor o dibujante podría vivir escu-
chando música. Los fines de semana 
me pongo un disco de Thelonious 
Monk, o uno de AC/DC, y lo escu-
cho todo el día. Tendría que escuchar 
más música como inspiración para 
próximos discos, es probable, pero 
no tengo influencias. No soy original 
ni tampoco tengo influencias visibles. 
Sé que siempre habrá música nueva, 
música buena y auténtica, gente seria 
o gente enloquecida. Tengo confianza 
en la música. Todos los años hay un 
disco que te conmueve, importante e 
interesante, un disco o 20 discos. La 
música está en su mejor momento.
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sumado. Claro que recuerdo “malos 
viajes”. El cannabis es psicotrópico, es 
una droga poderosa que depende del 
pensamiento y del control, o descon-
trol, del pensamiento en sí. Ni hablar 
del ácido, sus ataques de risa o de pa-
ranoia incontrolable, de la coca que 
nos paraliza o nos libera. Cada sustan-
cia tiene dos caras. También conozco 
el “mal viaje” de quedarse sin material 
y buscar en el piso piedritas que pue-
dan fumarse, esperar un colombiano 
en una esquina de Madrid para una 
compra urgente, llegar al ghetto sin 
recordar cómo para comprar cual-
quier cosa. Los “bad trips” que más 
lamento se los comieron amigos o 
familiares, en algún caso el desenla-
ce fue fatal, en alguno terminé en el 
hospital. Somos muchos y tenemos 
historias parecidas. Yo soy de la época 
en que la marihuana era un elemento 
positivo pero perseguido. 

Orge es un habitué de la redacción de 
la THC y dice que cuando te conoció 
en España eras de lo más generoso 
con él: tiene la imagen, quizás una 
alucinación de su recuerdo, de des-
mayarse juntos en la cocina, o de 
verte abrir un frasco lleno de porro 
para convidar. ¿Podés contarnos un 
poco de tu vida allá?
Con Orge nos conocimos en el Pa-
rakultural y nos reencontramos en 
Madrid. España, o como se llame a 
ese maravilloso conjunto de naciones, 
culturas y autonomías, fue mi docto-
rado en muchos sentidos, tanto en lo 
cannábico como en lo musical, conocí 
otras sustancias, otras voces, otros ám-
bitos. Es verdad que fui un heavy hash 
smoker, que los visitantes se desma-
yaban frecuentemente, tal vez menos 
habituados a la mezcla del chocolate 
y el tabaco, y a sus efectos en la pre-
sión y el coco. También es verdad que 
siempre tenía un tupper lleno de co-
gollos. Allí viví épocas más intensas 
y de mayor variedad, con el bicarbo-
nato, el papel metálico, comprando 
en edificios abandonados y en verte-
deros-villas, pero conservé la misma 
buena línea de “costo” durante 10 
años. También conservé una línea de 
amistad franca y verdadera con mi 
amigo A (llamémoslo así), que me 
presentó a J, que fue mi chamán con 
la base, así como el Dr. K fue mi men-
tor en el buen uso del “burro”, y mi 
baqueano en los rincones marginales 
donde la droga dura corre y camina.

 
Fumar un porrito

¿Qué sensación te causó que haya habido 
gente que se escandalizó porque hablas-
te de fumar un porrito en un recital y que 
se haya llegado a un juicio por eso? 
Tengo la sensación de que seguimos 
evitando decir la verdad. La socie-
dad en ese aspecto es anticuada. 
Probablemente también lo sea en el 
resto de Iberoamérica, y es más fácil 
seguir ocultando ciertas cuestiones. 
Progresivamente salimos del arma-

rio, además estamos masivamente 
medicados o psicoanalizados. Mi 
juicio oral incluyó interminables 
apelaciones, demoras, complica-

nante pero quizás sea uno de los 
motivos por los cuales la sociedad, 
y sus gobernantes, deciden que ya 
es hora de terminar con el despil-

se confunde la realidad rockera con los 
personajes de Capusotto o con Spinal 
Tap, la madre del humor rockero.

A vos también algunos te han criticado.
Yo sé que soy mundialmente incóg-
nito, un desconocido universal, y que 
siempre vamos a estar por debajo de 
la importancia, el desarrollo y la cali-
dad de los héroes del rock británico 
o americano. También acepto que mi 
música no le guste a toda la grey roc-

kera, y me parece muy bien. Alguien 
que gusta a todos no existe, alguien 
que siempre está en su mejor momen-
to es un probable mediocre. Pero no 
entiendo la necesidad de hacer saber, a 
propios y ajenos, lo que no nos gusta, 
esa maldita costumbre de perder tiem-
po en comentar la música sin haberla 
escuchado realmente. Es una tontería, 
impensable en otras parcelas del arte, 
popular o académico. Nunca entien-
do qué sentido tiene perder tiempo 

en hablar de discos que no querés es-
cuchar. Nadie nos obliga a oírlos en 
la radio ni a comprarlos. Seguramen-
te es la influencia de la televisión y el 
fútbol, que son protagonistas de nues-
tros vaivenes culturales. Preferiría que 
aquellos que no tienen simpatía por 
mi repertorio me ignoren, y no se mo-
lesten en demostrar el escaso valor de 
mis habilidades en vivo o en un disco. 
Es una cuestión de respeto, no hay que 
ser maleducado ni alcahuete.

 No sé si hubiera escuchado música sin el concur-

so de la marihuana. Sé de la existencia de melómanos 

que la escuchan sin fumar, pero no sé qué es lo que 

sentirán, cómo consiguen concentrarse, enchufarse 

realmente en la música. Es cierto que aprendí a que-

rer al rock antes de fumar, pero no recuerdo que clase 

de vuelo tenía como oyente ”

 Hacia finales de los 70 el fumo lo importaban aven-

tureros que lo transportaban en persona, solo así 

llegaban de Brasil y países limítrofes. Los verdade-

ros cogollos venían del Sur, de Epuyén, que marcó 

una época de cultivos de altísima calidad, sin embar-

go eran difíciles de consegui”

En Californa probé buen grass y grass comercial, 

hasta que llegó a mis manos el Mawi Wawi, que es la 

semilla hawaiana “madre” o abuela de los sinsemilla 

californianos. El primer cultivo indoor me lo vendie-

ron unos canadienses, una familia que cultivaba en 

ciones por cuestiones domiciliarias, 
hasta que finalmente concluyó por 
segunda vez a mi favor, y a favor 
de la razón humana y la dignidad 
del pensamiento. No fue determi-

farro, la insensatez y el desarreglo 
legal y ético del asunto. Si se pro-
mulga la ley Fernández, accedería a 
prestarle mi apellido sin problemas, 
siempre y cuando el resto de mi fa-

El juicio del porrito 
no me movió un pelo, 
siempre hice lo que 

quise. Viéndolo así, que 
me hagan un juicio por 
hablar fue una lotería, 

una joda.

Con respecto a las influencias musica-
les, a veces se habla de la que ejerce 
Buenos Aires.
Es difícil contestar esto. Buenos Aires 
es una ciudad de Rock, pero también 
de Tango, de Folklore, de Bossa nova, 
de Tropical y de Bolero, eso sin contar 
sub-géneros melódicos y los géneros 
provinciales como el Chamamé. Bai-
res es cosmopolita, presumimos de 
escuchar Jazz y Flamenco. Yo era un 
pibe de clase media, del centro bien 
pensante, hijo de la intelligentzia y la 
cultura, y mis viejos me llevaron a es-
cuchar a Piazzolla y a Chico Buarque, 
al instituto Di Tella y a ver a Santana. 
Después, ya por mi cuenta, frecuen-
taba el Club del Jazz y estudiaba con 
profesores del género. El aire porte-
ño es inevitable, ya en su momento, 
Astor Piazzola advirtió que estaba ha-
ciendo música de Buenos Aires, pero 
no se salvó del linchamiento opino-
lógico de los tangueros. Las armonías 
de Spinetta tienen tintes de melancolía 
urbana, además de transportar el idio-
ma a un estadio poético polenta. Sin 
embargo los hábitos cambiaron, antes 
todo lo que escuchábamos era Rock 
importado o rockas argentinas, y el gé-
nero se entendía con mayor amplitud. 
Ahora hay que mostrarse rockero has-
ta para sentarse a hacer caca, tanto que 

su casa. Era de esos porros que te pegan quince minu-

tos después y... ¡pum!”

 La conciencia del cultivo, bajo el sol o hidropónico, 

la vi primero en España y en Córdoba, donde se con-

tinuó la estirpe de Epuyén. Ahora hay una variedad de 

plantas nunca vista: un paraíso comparado con lo que 

se fumaba en los 80. Hasta mejoró la calidad de la “ce-

rita paraguaya” que no tienen el tacto ni el bouquet, ni 

el aroma, de un hash marroqui, pero es bien pegador. 

Igual no entiendo por qué costó tanto imponer una al-

ternativa al omnipresente prensado comercial”

 No quisiera empezar ahora una carrera de ¨recor-

ding artista¨ pero, sin dudas, es una época mucho mejor 

para estrenar los pulmones. Los últimos años de los 70 

fueron, en ese sentido, como ser rabino en la Alemania 

de Hitler. En los 80 se fumaba lo que había dando vuel-

tas, era una lotería”

ANDRÉS CALAMARO

El cannabis es un psi-

c o t r ó p i c o  p o d e r o s o 

que depende del pensa-

miento y del control, o 

descontrol, del pensa-

miento en sí. Ni hablar 

del ácido, sus ataques 

de risa o de paranoia in-

controlable, de la coca 

que nos paraliza o nos 

libera. Cada sustancia 

tiene dos caras.

El Gourmet 
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Los hábitos cambiaron tanto que se confunde la 
realidad rockera con los personajes de Capusotto o 
Spinal Tap. Ahora hay que mostrarse rockero hasta 

para sentarse a cagar.

8 · THC 

¿De donde sale tu necesidad de arries-
gar y de incursionar en tantos géneros, 
incluso en el tango? 
Hay cosas que no puedo tocar, y no 
las toco, cosas que no puedo cantar y 
no las canto. Pero soy un cantor de 
Buenos Aires, sin yeites, y creo que el 
tango se canta así, sin impostarlo de-
masiado, alejado de la caricatura de sí 
mismo. Yo lo canté rodeado de prín-
cipes gitano y músicos de jazz-latino y 
“tiré el cante”: dejé caer las frases, sin 
hacer demasiado hincapié en el com-
pás ni en el cante-hondo, respetando la 
melodía y vulnerable a las emociones. 
Pero también los canté con Mariano 
Mores o Virgilio Expósito, que me en-
señaron cómo tenía que hacerlo.

Alguna vez dijiste que “la cancio-
nes son del que las quiere escuchar”. 
¿Cómo compatibilizás eso con la nece-
sidad de ser parte de la industria?
Nunca me creí demasiado el concepto 
de “industria” conmigo dentro como 
un engranaje menor. Mi espacio es el 
de mis canciones y la gente que las es-
cucha, y si eso ocurre será porque soy 

mis viejos fueron amigos de Pichon 
Rivière y Aberasturi y de Roberto Fri-
gerio, el desarrollista. Esa fue la época 
que me tocó ver. De chiquilín la mi-
raba de adentro. Después, yo conocí a 
Miguel Abuelo, que fue mi compañe-
ro, a Luca, a Pappo, que fue mi amigo, 
a Federico Moura, a Guillermo Martín 
y a Julián Infante. Esos son los amigos 
ausentes. Recuerdo el día que conocí 
a Spinetta y me pidió que le sosten-
ga la Gibson. Estaba Nito Mestre y le 
dio un Parliament que pasó por mis 
manos. Soy compadre de los príncipes 
gitanos y de los Piratas, me siento en la 
misma mesa que los mohicanos, mu-
chos de mis amigos ganaron un Oscar 
o pagaron con cárcel sus oficios. Me 
faltó que Keith Richards cague enci-
ma de mi Fender. Hasta Bob Dylan 
me dio las dos manos. 

Pasaste algunos años sin editar discos 
comerciales, volvés a la industria y lle-
nás estadios y llegás a los Grammys. 
¿Sentís un poco de vértigo con seme-
jante carrera? ¿Cómo lo llevás?
Un poco de vértigo no es nada. La vida 

Honestidad Brutal

 Trabé amistad con el académico Scottex. Una tarde me invitó a Bar-

celona y compartimos mesa con Albert Hoffman, el descubridor del LSD. 

También me convidó de su cosecha. Cantamos juntos, curtimos bastante 

y, en una época, fuimos bastante frecuentes”

 Mi primer ‘aceite’ lo tomé en México, en un viaje que organizaban dos 

amigos a Puebla para pegar un kilo que nunca apareció. Después, en Los Án-

geles, tomamos con mi amigo Tobillo y vimos la luz. Sería el año 1978”

 La última noche del milenio también tomamos con un pariente sanguí-

neo al que llamaremos Uncle Johnny. Él no pudo contener el espiralado de 

conciencia y paranoia y quiso salir a la calle. Lo intenté todo, pero finalmente 

brotó la violencia intelectual. Eso en ácido puede ser demasiado, y terminé en 

el Hospital Suizo. Empecé el siglo dándome puntos en la cabeza porque Uncle 

Johnny me golpeó con un bate de baseball. Por suerte fue una sola vez”

 Una vuelta, antes de venir de Madrid, pasó el Dr. K. por el vertedero de 

basura y droga dura, y compramos seis gramos de arena y dos de cal. Lle-

gué a Baires y curtí a gustito. Ya no sé si por aquel entonces vivía en hoteles 

o estaba instalado en Camboya. Una tarde estaba terminando mis reservas 

en casa de un conocido músico y empecé a vomitar como un sifón, literal-

mente. Hay vómitos que son más placenteros que otros”

 Up in smoke, y todo el repertorio de Cheech & Chong, Spinal Tap, Pá-

nico y locura en Las Vegas, fueron mis películas de cabecera dentro del 

género high movies. También hay que leer a los Freak Brothers y Robert 

Crumb, si es posible tatuarse a los Freak Brothers y ver el documental so-

bre la vida de Crumb y sus hermanos”

 Grabé discos bajo los efectos de casi todo lo que conozco: dosis homeopáticas 

de San Pedro con hash, speedball por la nariz, MDMA con agua tónica, tiza amari-

llenta, escama peruana, alita de mosca, porro, vino tinto, papel metálico, éxtasis”

 Creo que nunca puse en riesgo mi vida. Solo hay que tenerle miedo a 

algunas pocas drogas y no tanto por la salud, sino por el poder adictivo que 

tienen. La base y el burro tienen que estar primeras en la lista de peligro-

sidad, aunque hay que tenerle más respeto al cigarrillo y al alcohol”

 Nunca llegue a estar nueve días despierto como Keith Richards. Nun-

ca aguante más de seis”

 Un verdadero cocainómano no necesita más nada: solo verdadera co-

caína y una cierta disciplina, respetar el hábito y asegurar a tiempo que va 

a tener lo que necesita”

 Logré dejar todas las drogas y recuerdo dónde las dejé”

 Soy joven y sé que no puedo confiarme demasiado, que la vida tiene sus 

curvas y que volver a curtir depende también del destino y de un momen-

to de debilidad. O tal vez de fortaleza”

 No se puede confiar en alguien de mi generación que nunca haya pro-

bado o consumido sustancias, al menos ligeras”

un músico honesto que escribe cancio-
nes y esa es mi obra. Ya no soy parte 
de un grupo musical –soy parte de un 
grupo que se llama igual que yo– y, es-
tando aparentemente solo, tengo que 
ser poético u honesto. Tampoco puedo 
elegir otra cosa que cantar bien y armar 
bandas muy buenas, presentar recitales 
de rock como los de toda la vida y en-
contrar un equilibro entre la dinámica 
del recital y las ganas de tocar siempre 
bien y siempre distinto. Con los discos 
soy menos constante: no tengo nin-
gún sistema. Grabo lo que quiero. Me 
costó mis buenas debacles pero creo, 
como diría Jack Nicholson, que conse-
guí modificar el entorno para que me 
sea favorable. Por lo menos puedo decir 
esto ahora. Mañana será otro día.

También te tiene que haber influen-
ciado que hayas pasado por tantas 
épocas, tantos personajes…
Siempre creí que era un apestado de 
las épocas. Que me había tocado cre-
cer mi adolescencia en el peor tiempo 
posible, que fue la dictadura militar. 
Ahora todo parece tan fácil, una joda. 
Mi viejo sí que conoció a los gran-
des: es un hombre cultísimo con una 
vida intelectual ejemplar, con militan-
cia política, abonado al Teatro Colón. 
El poeta Alberto Girri era un invitado 
muy frecuente en mi casa, a veces el 
único invitado. Con los años vinieron 
otros literatos, Lastra por ejemplo. En 
casa ensayaron Les Luthiers con sus 
instrumentos informales, venía la pe-
sada de la Asociación Psicoanalítica, 

es mucho más complicada que la música, 
incluso a estos niveles. Sigo sorprendido 
por mi reentre brutal en la música: parece 
que me hubieran estado esperando. Mis 
vértigos son cuestiones formales, como 
poder cantar con mi rango intacto cada 
vez, y creo que encontré una técnica para 
poder soportar los rigores de una gira y 
una serie sostenida de recitales. Creo que 
estoy cantando mucho más que nunca 
y lo estoy llevando con más alegría que 
nunca. Ahora realmente puedo girar con 
alegría y sin agobios.

¿Cómo lo lograste?
Antes pensaba que necesitaba tiempo 
para recuperar mi rango vocal. Antes 
de nuestra última gira me di cuen-
ta que necesitaba una nueva técnica, 
o un poco más de disciplina o las dos 
cosas, para soportar un ciclo de recita-
les y viajes bastante apretado, intenso. 
No estoy seguro cómo lo hice pero en-
contré el método. Después de esta gira 
tengo más confianza: pasa que necesi-
to de mis pirotecnias vocales para sentir 
que un recital es explosivo, que es bri-
llante. Me gusta sorprender a la banda 
y a la gente con cambios permanentes y 
alardes cantores. Siempre pruebo todo 
lo que existe para mejorar el rendimien-
to vocal: propóleos, farmacia, dormir, 
San Pedro, moderación. Siempre pue-
de pasar algo, con la garganta o con el 
sonido, pero casi siempre disfruto mu-
cho de estar tocando y cantando cada 
día mejor. De la felicidad ni hablemos: 
hapiness is a warm gun.
Yes it is.

ANDRÉS CALAMARO
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