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CALAMARO EN SU SALSA

¢ NUNCA FUI
MODERADO
Y NO VOY

A EMPEZAR
AHORA

Por Sebastian Hacher
Fotos Claudio Divella

LAS PUERTAS DE LA PERCEPCION DE CALAMARO
SON GIRATORIAS, PERO EL TIPO NUNCA SE MAREA.
“DEJE LAS DROGAS Y ME ACUERDO DONDE LAS DEJE”,
ACLARA EL SALMON, QUE PROBO TODO Y AHORA
REGRESA PARA CANTARLO. VIDA, OBRA Y SOBRAS

DE UN LARGO INSOMNIO MUSICAL
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ANDRES CALAMARO

| oficio del periodista es es-

cuchar y luego volcar sobre

el papel lo que supone que
quisieron decirle. De eso vivimos.
Cuando nos privan del arte de la
conversacién, nos sentimos herreros
sin yunque. Con Andrés Calamaro,
al principio, pasé eso: pidié que le
mandemos las preguntas por mail,
y entonces los que trabajamos en la
THC nos sentimos perdidos. “Hace
muchos anos —nos dijo Andrés para
justificarse— cuando era un pibe, el
poeta Alberto Girri, muy amigo de
mi viejo, me aconsej6 contestar las
entrevistas por escrito. Me salen
mucho mejor cuando tengo control
sobre mi mismo: puedo masticar
mis respuestas, observarlas, mejorar
el idioma, la cadencia, ir al hueso”.
Para los periodistas, en cambio,
las entrevistas por mail suelen ser
un embole: respuestas lacénicas o
recortadas de otras entrevistas, pala-
bras que nunca llegan o que parecen
sacadas de un diccionario y, sobre
todo, la no posibilidad de contestar
a una respuesta con otra pregunta.
Con Calamaro no pas6 nada de eso.
El intercambio de mails se convirtié
en una especie de ping-pong donde
cada cosa que se queria decir se pen-

M|l AMIGO PITY

Pity Alvarez es uno de los
grandes amores de nuestra
revista. En muchos lados se
habla de él como tu herede-
ro. Pero los medios de prensa
lo demonizan por consumir
paco, una droga que, para
nosotros, no es apta para el
consumo humano.

Todos queremos a Pity. Me
gusta él y su grupo Intoxica-
dos. No sé si es mi heredero,
creo que es honesto y no le
importa decir que escuchd mis
discos y que le gustaron. Ade-
mas, él entiende mi obra como

un episodio vital y existencial.

saba dos o tres veces, pero solo lo
suficiente para estar seguros de que
cada cosa estaba dicha en el tono y
el lugar justos. El oficio de la con-
versaciéon quedé intacto. Si no lo
creen, véanlo por ustedes mismos.

Siempre nos sorprendio tu potencia
creativa, eso de componer un tema

melancolia, el deseo, el cannabis y todo
el catdlogo de reactores conocidos. Es
obvio que es imposible garantizar la
creatividad de nadie, ni de nada, por
el solo asunto del consumo. Pero el
planteo es interesante porque una gran
parte de la poblacién “cultural” parece
“apoyarse” en alguna clase de consu-
mo para producir, inclusive hay un

La heroina y las anfetaminas son un clasico de

la efervescencia, pero nunca las usé de forma

sostenida, aunque una de cal y una de arena:
confieso que he vivido.

atras de otro. Soy de los que creen que
las drogas no son condicion necesaria
ni suficiente para crear, pero si que
ayudan bastante ¢ Cual es tu opinion?

Es arriesgado suponer que las sustan-
cias y la creatividad son una sociedad
perfecta, pero hay que reconocer una
cierta tendencia al uso de herramientas
sutiles: el tiempo, la catarsis, el licor, la

Le gustan mis canciones y no necesita ocultarlo. Yo me siento respetado por

mis pares y querido por mi pueblo. Cuando lo conoci a Pity, cuando descubri

Intoxicados, me gusté mucho. El advertia a su publico de los inevitables peli-

gros del Paco y de las bengalas, del incendio personal y el incendio a secas.

Coincido contigo y con ustedes: el Paco, y quizds también su version noble,

la base, no es apto para el consumo humano. Del Paco no puedo opinar de-

masiado, ademas el riesgo esta a la vista de todos. La base es de consumo

“aristocratico”. La base se fuma tu dinero y tu tiempo, hay que ser un super-

hombre para tolerarlo, es mas peligroso que el amor. Es amor también, y es

necesidad, es un vinculo hipotecario entre la persona y la sustancia, del pro-

ducto de la cocaina hervida en aguay bicarbonato, todo dentro de una cuchara.

Es rica, claro, pero es muy adictiva. Muy poca gente puede soportar eso, sin

embargo mucha gente la consume.

4-THC

nombre para los que trabajan obsesi-
vamente sin dar a conocer su gasolina:
adictos al trabajo.

¢A vos te sirven, o te sirvieron en al-
gliin momento?

En mi experiencia pasé por varios
estados, o disciplinas, de creatividad
0 accién creativa. Alguna vez fue el
deseo de seguir despierto, de no
dormir, una forma util de soportar
el insomnio. Otras veces fue el sen-
cillo deseo de escribir con un poco
de humo entre los dedos. También
es habitual el trabajo comunitario
en la sala de ensayo o en el estudio,
donde cada uno encuentra su ecua-

¢Y en ese momento podés seguir com-
poniendo?

Cada elemento puede proporcionar-
nos estadios opuestos de energia y
estados de 4nimo. Comprar cocai-
na a las tres de la mafiana después
de una importante ingesta de alco-
hol, nunca es como aprovisionarse
de la cantidad y la calidad suficien-
te, y a tiempo. Enrique Symns, entre
otros, explicé cémo es el ciclo de la
coca y su consumo, digamos, profe-
sional. Cuatro dias es lo que el cuerpo
aguanta. Claro que no hay pensadores
provocadores y licidos como Enrique
en todas las esquinas, pero tampoco
es frecuente encontrar consumido-
res capaces de un consumo “serio y
responsable”, preparados para no fi-
surar. Estimo que existen alcohdlicos,
borrachines, que pueden mantenerse,
malamente, de pie, tomando cervezas
toda la noche. Y otro tanto con drogas
quimicas o derivadas naturales, des-
tilados de cactus con propiedades, o
drogas inteligentes, como antes se co-
nocfa al reciclaje mental de drogas de
venta al publico, pero sujetas a otros
usos. La heroina y las anfetaminas
también son un cldsico de la eferves-
cencia, pero nunca las usé de forma
sostenida, aunque una de cal y una de
arena: confieso que he vivido.

La relacion entre el rock y las drogas
parece trillada, pero todavia nos se-
guimos preguntando si el rock es hijo
de un gran viaje de LSD. Hace poco
aparecio un historiador inglés que dice
que los Beatles son lo mismo que las

Casi no fumo aunque me gusta tener reservas
para convidar a las visitas, y hay momentos en que
el cuerpo me lo pide.

lizacién propia y personal, aunque
lo corriente es compartir un mis-
mo high. Sin dudas me sirvieron y
me sirven. Probé desde el suave uso
del San Pedro en dosis homeopi-
ticas, o unas pocas caladas de un
exquisito hash, hasta el happening
permanente en el que alguna vez
me embarqué durante temporadas
enteras. Pero componer canciones a
un ritmo brutal depende de la cit-
cunstancia y del deseo, hace falta un
poco de soledad y un poco de com-
pafia, y hay que saber, o suponer,
que es un ciclo que podria terminar-
se. Sospecho que llega un momento
cuando el high y la creacién ya de-
jan de ser una sociedad perfecta.
Una cosa es sentarse y escribir tres
canciones en tres dfas, otra distinta
es naufragar cuatro afos escribiendo
y grabando. Finalmente, para qué
negarlo, la inspiracién estd saturada
y la principal preocupacién es man-
tenerse despierto.

Spice Girls: un producto de marketing
y cinismo, sin nada de vanguardia y es-
pontaneidad.

Estoy casi seguro que el colectivo mu-
sical es mds puro en sus intenciones,
o las tiene menos ocultas. Un musico
es un musico, no es un defensor del
pensamiento humano, pero presume
de hacer lo suyo lo mejor que puede,
como quiere y como sabe. Musicos
como los Beatles, ademds, querian
ganarse la vida, manejar buenos co-
ches, comprar buena ropa, descubrir
sustancias y tendencias en el arte y en
el disefo, en el pensamiento y en la li-
teratura, tener sexo y enamorarse. En
algl'm momento, un buen viaje nos
hace sentir que conocemos estados
superiores de conciencia. Un musico
sabe que se tomé 4cido o algo alu-
cinante. El filésofo-critico, aunque
sea un académico, le estd mirando
las tetas a alguna de sus alumnas. Sin
embargo, respeto el status de los in-
telectuales y no puedo jurar que The

Beatles no fueron cinicos en su irre-
vocable deseo de escribir lindisimas
canciones y acompafiarlas de éxito y

rock life-style.

¢Y como te llevas con ese rock-life
style? ;Por qué tengo la sensacion de
que nunca dormis?

Yo vivi una vida de rock destroyer ade-
mds de mis épocas de high life-style, y
mis anos de aristocrata porteno de Pa-
lermo. Nada que pueda leerse en un
libro se arrima a lo que fueron mis
dias salvajes, mi lost weekend. Vivi
como un Coronel Kurtz del rock, sin
mosquitos pero en permanente so-
bredosis de libertad. Yo creo que hay
que cortarla antes de que se te cai-
gan los dientes: eso es la pesadilla

Nada de lo que pueda
leerse en un libro se
arrima a lo que fueron
mis dias salvajes.
Vivi en permanente
sobredosis de libertad,
pero creo que hay que
cortarla antes de que se
te caigan los dientes.

hecha realidad. Y no es un comenta-
rio sarcdstico ni va dirigido a nadie...
siempre es como bajarse de un tren en
movimiento: quedds mareado por una
buena temporada. Por eso el 90% de
los “post-inomanos” vuelven a fumdr-
sela. Actualmente puedo pasar dias,
incluso semanas, sin probar una bo-
canada de smoke canndbico. Lo que
alguna vez parecfa improbable, ahora
es corriente. Es mds dificil en la sala
de ensayo, en el estudio de grabacién,
o en la carretera. Son muchas horas y
es habitual terminar leyendo, toman-
do mate o fumando algo. Ademds
el humo nos concentra un poco, las
ideas toman forma, los textos, hablar
o dibujar, descubrir algo en la musica
o en el pensamiento.

¢Quérelacion tenés hoy con las drogas,
y en particular con la marihuana?

Actualmente podria considerarme un
post-consumidor activo. No fumo ha-
bitualmente marihuana, y entre los
canndbicos prefiero el hash mezclado
con tabaco y armado con filtro de ta-
baco. Usé la misma linea de “crema”
durante mds de 10 afios, un material
de primerisima calidad. Ahora préc-
ticamente no consumo, aunque me
gusta tener reservas para convidar a
las visitas, y hay momentos en que
el cuerpo me lo pide. Supongo que
no podria tolerar mis antiguos nive-
les. Mi lifestyle actual lo rechazarfa:
nunca fui moderado y no voy a em-
pezar ahora. La vida decidié por mi
y fue la opcién radical, el corte con-

GRABE DISCOS BAJO LOS EFECTOS DE

CASI TODO LO QUE CONOZCO: DOSIS
HOMEOPATICAS DE SAN PEDRO CON
HASH, SPEEDBALL POR LA NARIZ,
MDMA CON AGUA TONICA, TIZAAMA-
RILLENTA, ESCAMA PERUANA, ALITA
DE MOSCA, PORRO, VINO TINTO, PA-
PEL METALICO, EXTASIS.
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ANDRES CALAMARO

sumado. Claro que recuerdo “malos
viajes”. El cannabis es psicotropico, es
una droga poderosa que depende del
pensamiento y del control, o descon-
trol, del pensamiento en si. Ni hablar
del 4cido, sus ataques de risa o de pa-
ranoia incontrolable, de la coca que
nos paraliza o nos libera. Cada sustan-
cia tiene dos caras. También conozco
el “mal viaje” de quedarse sin material
y buscar en el piso piedritas que pue-
dan fumarse, esperar un colombiano
en una esquina de Madrid para una
compra urgente, llegar al ghetto sin
recordar cémo para comprar cual-
quier cosa. Los “bad trips” que mds
lamento se los comieron amigos o
familiares, en algin caso el desenla-
ce fue fatal, en alguno terminé en el
hospital. Somos muchos y tenemos
historias parecidas. Yo soy de la época
en que la marihuana era un elemento
positivo pero perseguido.

Orge es un habitué de la redaccion de
la THC y dice que cuando te conocid
en Espana eras de lo mas generoso
con él: tiene la imagen, quizas una
alucinacion de su recuerdo, de des-
mayarse juntos en la cocina, o de
verte abrir un frasco lleno de porro
para convidar. ;Podés contarnos un
poco de tu vida alla?

Con Orge nos conocimos en el Pa-
rakultural y nos reencontramos en
Madrid. Espana, o como se llame a
ese maravilloso conjunto de naciones,
culturas y autonomias, fue mi docto-
rado en muchos sentidos, tanto en lo
canndbico como en lo musical, conoci
otras sustancias, otras voces, otros am-
bitos. Es verdad que fui un heavy hash
smoker, que los visitantes se desma-
yaban frecuentemente, tal vez menos
habituados a la mezcla del chocolate
y el tabaco, y a sus efectos en la pre-
sién y el coco. También es verdad que
siempre tenia un tupper lleno de co-
gollos. Allf vivi épocas mds intensas
y de mayor variedad, con el bicarbo-
nato, el papel metdlico, comprando
en edificios abandonados y en verte-
deros-villas, pero conservé la misma
buena linea de “costo” durante 10
afios. También conservé una linea de
amistad franca y verdadera con mi
amigo A (llamémoslo asi), que me
present a J, que fue mi chamédn con
la base, as{ como el Dr. K fue mi men-
tor en el buen uso del “burro”, y mi
baqueano en los rincones marginales
donde la droga dura corre y camina.

FUMAR UN PORRITO

¢Qué sensacion te causo que haya habido
gente que se escandalizé porque hablas-
te de fumar un porrito en unrecitaly que
se haya llegado a un juicio por eso?

Tengo la sensacién de que seguimos
evitando decir la verdad. La socie-
dad en ese aspecto es anticuada.
Probablemente también lo sea en el
resto de Iberoamérica, y es mds fécil
seguir ocultando ciertas cuestiones.
Progresivamente salimos del arma-

6-THC

rio, ademds estamos masivamente
medicados o psicoanalizados. Mi
juicio oral incluyé interminables
apelaciones, demoras, complica-

nante pero quizds sea uno de los
motivos por los cuales la sociedad,
y sus gobernantes, deciden que ya
es hora de terminar con el despil-

Si se promulga la ley Fernandez, accederia a
prestarle mi apellido siempre y cuando mi familia
esté de acuerdo en pasar conmigo a la historia.

ciones por cuestiones domiciliarias,
hasta que finalmente concluyé por
segunda vez a mi favor, y a favor
de la razén humana y la dignidad
del pensamiento. No fue determi-

farro, la insensatez y el desarreglo
legal y ético del asunto. Si se pro-
mulga la ley Ferndndez, accederia a
prestarle mi apellido sin problemas,
siempre y cuando el resto de mi fa-

'SawEM's_

€L CANNABIS €S UN PSI-
COTROPICO PODEROSO
QUE DEPENDE DEL PENSA-
MIENTO ¥ DEL CONTROL, O
DESCONTROL, DEL PENSA-
MIENTO €N Si. N1 HABLAR
DEL ACIDO, SUS ATAQUES
DE RISA O DE PARANOIA IN-
CONTROLABLE, DE LA COCA
QUE NOS PARALIZA O NOS
LIBERA. CADA SUSTANCIA
TIENE DOS CARAS.

milia esté de acuerdo en pasar a la
historia conmigo. A pesar de los pe-
sares somos el tnico pais que juzgd
y condend a sus delincuentes go-
bernantes. ;Por qué no pensar que
estamos a punto de sentar un pre-
cedente positivo después de tanto
presionar al consumidor? Sin em-
bargo acceder a dar esta entrevista
va a causar rechazo y repugnancia
en ciertos sectores.

Con respecto al juicio, ;como lo vivis-
te en ese momento?

Cuando me enteré estaba graban-
do en un estudio y me llamaron.
Al principio mi preocupacién era
“que no sea estupro o algo pareci-
do”. Siempre somos mds frgiles en
las aduanas, en los aeropuertos, pero
nunca se sabe qué cama te pueden
estar haciendo. Nada que no fuera
narcotréfico o corrupcién de meno-
res me parecia preocupante. Después
me visité la Interpol dos veces, eso
porque no estaba claro dénde esta-
ba mi domicilio. La primera fue en
un teatro y justo antes de actuar, nos
pusimos nerviosos: no era el mo-
mento ni el lugar. La segunda vez
me visitaron en Madrid. Yo estaba
fumando con unos amigos e invi-
té a los agentes a la cocina. Esa vez
fue un trdmite de rutina. Al princi-
pio busqué un abogado en La Plata,
quizds porque alguien aconsejé eso,
pero no era alguien de confianza y
volvi a los brazos de mi amigo y pré-
cer, Joe Stefanuolo, a quién conozco
de la primera vez que visité Toxico-
mania en invierno de 1978. Fui a
declarar y declaré. Solamente habfa
hablado, no necesitaba ni mentir ni
hacerme el loco, ni el boludo. Dos
jueces desestimaron el status crimi-
nal y fui sobreseido, pero alguien
apelé. Fueron dos juicios en uno, el
primer alcahuete fue un funcionario
de seguridad de provincia con mds
causas abiertas que yo. La segunda
vez ya ni me acuerdo. El tema quedé
rebotando por més de diez afios y el
dia del juicio oral lleg6 justo cuando
yo estaba por dar mi primer recital
en 5 anos, en Buenos Aires y en el
Luna Park. Me desperté temprano,
fuimos a La Plata y fue un trdmite.
La justicia pidié disculpas, me pi-
dieron unos autdgrafos, y volvimos
a Capital a probar sonido.

¢Estabas preocupado?

Para mi es un tema simbdlico, nun-
ca me preocupd en lo mas minimo.
Yo tengo muchos amigos bandidos de
verdad, son los mejores amigos y son
los dltimos posta que quedan. Des-
pués es todo social, paco, corrupcion
y mierda. Son los tltimos mohicanos
y somos amigos de verdad. S¢ la di-
ferencia entre un problema y aquella
payasada que fue el affaire “La Plata”.
El juicio del porrito no me movi6 un
pelo. Siempre hice lo que quise, te-
nencia o consumo. Viéndolo asi, que
me hagan un juicio por hablar fue una
loterfa, una joda.

ELCANTORDEBUENOSAIRES

¢Como ves el panoramaactual de la musi-
ca?;Teinteresa algo de las cosas nuevas
que estan dando vueltas por aca?

Los musicos no tenemos mucho tiem-
po para escuchar musica. Si fuera
escritor o dibujante podria vivir escu-
chando musica. Los fines de semana
me pongo un disco de Thelonious
Monk, o uno de AC/DC, y lo escu-
cho todo el dia. Tendria que escuchar
mds musica como inspiracién para
proximos discos, es probable, pero
no tengo influencias. No soy original
ni tampoco tengo influencias visibles.
Sé que siempre habrd musica nueva,
musica buena y auténtica, gente seria
o gente enloquecida. Tengo confianza
en la musica. Todos los afos hay un
disco que te conmueve, importante e
interesante, un disco o 20 discos. La
musica estd en su mejor momento.

El juicio del porrito
no me movio un pelo,
siempre hice lo que
quise. Viéndolo asi, que
me hagan un juicio por
hablar fue una loteria,
una joda.

Con respecto a las influencias musica-
les, a veces se habla de la que ejerce
Buenos Aires.

Es dificil contestar esto. Buenos Aires
es una ciudad de Rock, pero también
de Tango, de Folklore, de Bossa nova,
de Tropical y de Bolero, eso sin contar
sub-géneros melédicos y los géneros
provinciales como el Chamamé. Bai-
res es cosmopolita, presumimos de
escuchar Jazz y Flamenco. Yo era un
pibe de clase media, del centro bien
pensante, hijo de la intelligentzia y la
cultura, y mis viejos me llevaron a es-
cuchar a Piazzolla y a Chico Buarque,
al instituto Di Tella y a ver a Santana.
Después, ya por mi cuenta, frecuen-
taba el Club del Jazz y estudiaba con
profesores del género. El aire porte-
fio es inevitable, ya en su momento,
Astor Piazzola advirti6é que estaba ha-
ciendo musica de Buenos Aires, pero
no se salvé del linchamiento opino-
l6gico de los tangueros. Las armonias
de Spinetta tienen tintes de melancolia
urbana, ademds de transportar el idio-
ma a un estadio poético polenta. Sin
embargo los hdbitos cambiaron, antes
todo lo que escuchdbamos era Rock
importado o rockas argentinas, y el gé-
nero se entendfa con mayor amplitud.
Ahora hay que mostrarse rockero has-
ta para sentarse a hacer caca, tanto que

se confunde la realidad rockera con los
personajes de Capusotto o con Spinal
Tap, la madre del humor rockero.

A vos también algunos te han criticado.
Yo sé que soy mundialmente incég-
nito, un desconocido universal, y que
siempre vamos a estar por debajo de
la importancia, el desarrollo y la cali-
dad de los héroes del rock britdnico
o americano. También acepto que mi
misica no le guste a toda la grey roc-

No sé si hubiera escuchado musica sin el concur-

so de la marihuana. Sé de la existencia de meldomanos

kera, y me parece muy bien. Alguien
que gusta a todos no existe, alguien
que siempre estd en su mejor momen-
to es un probable mediocre. Pero no
entiendo la necesidad de hacer saber, a
propios y ajenos, lo que no nos gusta,
esa maldita costumbre de perder tiem-
po en comentar la musica sin haberla
escuchado realmente. Es una tonterfa,
impensable en otras parcelas del arte,
popular o académico. Nunca entien-
do qué sentido tiene perder tiempo

que la escuchan sin fumar, pero no sé qué es lo que

sentiran, como consiguen concentrarse, enchufarse
realmente en la musica. Es cierto que aprendi a que-

rer al rock antes de fumar, pero no recuerdo que clase

de vuelo tenia como oyente ”

Hacia finales de los 70 el fumo lo importaban aven-
tureros que lo transportaban en persona, solo asi
llegaban de Brasil y paises limitrofes. Los verdade-

ros cogollos venian del Sur, de Epuyén, que marco

en hablar de discos que no querés es-
cuchar. Nadie nos obliga a oirlos en
la radio ni a comprarlos. Seguramen-
te es la influencia de la televisién y el
fatbol, que son protagonistas de nues-
tros vaivenes culturales. Preferiria que
aquellos que no tienen simpatia por
mi repertorio me ignoren, y no se mo-
lesten en demostrar el escaso valor de
mis habilidades en vivo o en un disco.
Es una cuestién de respeto, no hay que
ser maleducado ni alcahuete.
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su casa. Era de esos porros que te pegan quince minu-

tos después y... jpum!”

La conciencia del cultivo, bajo el sol o hidropoénico,
la vi primero en Espana y en Cordoba, donde se con-

tinuo la estirpe de Epuyén. Ahora hay una variedad de

plantas nunca vista: un paraiso comparado con lo que

se fumaba en los 80. Hasta mejord la calidad de la “ce-

una época de cultivos de altisima calidad, sin embar-

go eran dificiles de consegui”

En Californa probé buen grass y grass comercial,
hasta que llegé a mis manos el Mawi Wawi, que es la
semilla hawaiana “madre” o abuela de los sinsemilla

californianos. El primer cultivo indoor me lo vendie-

rita paraguaya” que no tienen el tacto ni el bouquet, ni
el aroma, de un hash marroqui, pero es bien pegador.
Igual no entiendo por qué costoé tanto imponer una al-

ternativa al omnipresente prensado comercial”

No quisiera empezar ahora una carrera de “recor-

ding artista” pero, sin dudas, es una época mucho mejor

ron unos canadienses, una familia que cultivaba en

para estrenar los pulmones. Los ultimos anos de los 70
fueron, en ese sentido, como ser rabino en la Alemania
de Hitler. En los 80 se fumaba lo que habia dando vuel-

tas, era una loteria”

THC-7
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HONESTIDAD BRUTAL

Trabé amistad con el académico Scottex. Una tarde me invité a Bar-
celona y compartimos mesa con Albert Hoffman, el descubridor del LSD.
También me convidd de su cosecha. Cantamos juntos, curtimos bastante

y, en una época, fuimos bastante frecuentes”

Mi primer ‘aceite’ lo tomé en México, en un viaje que organizaban dos
amigos a Puebla para pegar un kilo que nunca aparecié. Después, en Los An-

geles, tomamos con mi amigo Tobillo y vimos la luz. Seria el afio 1978”

La ultima noche del milenio también tomamos con un pariente sangui-
neo al que llamaremos Uncle Johnny. El no pudo contener el espiralado de
conciencia y paranoiay quiso salir a la calle. Lo intenté todo, pero finalmente
broto la violencia intelectual. Eso en acido puede ser demasiado, y terminé en
el Hospital Suizo. Empecé el siglo ddandome puntos en la cabeza porque Uncle

Johnny me golped con un bate de baseball. Por suerte fue una sola vez”

Una vuelta, antes de venir de Madrid, pasoé el Dr. K. por el vertedero de
basuray droga dura, y compramos seis gramos de arenay dos de cal. Lle-
gué a Bairesy curti a gustito. Ya no sé si por aquel entonces vivia en hoteles
o estaba instalado en Camboya. Una tarde estaba terminando mis reservas
en casa de un conocido musico y empecé a vomitar como un sifon, literal-

mente. Hay vomitos que son mas placenteros que otros”

Up in smoke, y todo el repertorio de Cheech & Chong, Spinal Tap, Pa-
nico y locura en Las Vegas, fueron mis peliculas de cabecera dentro del
género high movies. También hay que leer a los Freak Brothers y Robert
Crumb, si es posible tatuarse a los Freak Brothers y ver el documental so-

bre la vida de Crumb y sus hermanos”

Grabé discos bajo los efectos de casi todo lo que conozco: dosis homeopaticas
de San Pedro con hash, speedball por la nariz, MDMA con agua tonica, tiza amari-

llenta, escama peruana, alita de mosca, porro, vino tinto, papel metalico, éxtasis”

Creo que nunca puse en riesgo mi vida. Solo hay que tenerle miedo a
algunas pocas drogas y no tanto por la salud, sino por el poder adictivo que
tienen. La base y el burro tienen que estar primeras en la lista de peligro-

sidad, aunque hay que tenerle mas respeto al cigarrillo y al alcohol”

Nunca llegue a estar nueve dias despierto como Keith Richards. Nun-

ca aguante mas de seis”

Un verdadero cocaindmano no necesita mas nada: solo verdadera co-
caina y una cierta disciplina, respetar el habito y asegurar a tiempo que va

a tener lo que necesita”

Logré dejar todas las drogas y recuerdo donde las dejé

Soy joven y sé que no puedo confiarme demasiado, que la vida tiene sus
curvas y que volver a curtir depende también del destino y de un momen-

to de debilidad. O tal vez de fortaleza”

No se puede confiar en alguien de mi generacién que nunca haya pro-

bado o consumido sustancias, al menos ligeras”

8-THC

¢De donde sale tu necesidad de arries-
gary de incursionar en tantos géneros,
incluso en el tango?

Hay cosas que no puedo tocar, y no
las toco, cosas que no puedo cantar y
no las canto. Pero soy un cantor de
Buenos Aires, sin yeites, y creo que el
tango se canta asi, sin impostarlo de-
masiado, alejado de la caricatura de si
mismo. Yo lo canté rodeado de prin-
cipes gitano y musicos de jazz-latino y
“tiré el cante”: dejé caer las frases, sin
hacer demasiado hincapié en el com-
pés ni en el cante-hondo, respetando la
melodia y vulnerable a las emociones.
Pero también los canté con Mariano
Mores o Virgilio Expésito, que me en-
seflaron como tenfa que hacerlo.

Alguna vez dijiste que “la cancio-
nes son del que las quiere escuchar”.
¢Como compatibilizas eso con la nece-
sidad de ser parte de la industria?

Nunca me cref demasiado el concepto
de “industria” conmigo dentro como
un engranaje menor. Mi espacio es el
de mis canciones y la gente que las es-
cucha, y si eso ocurre serd porque soy

un musico honesto que escribe cancio-
nes y esa es mi obra. Ya no soy parte
de un grupo musical —soy parte de un
grupo que se llama igual que yo—y, es-
tando aparentemente solo, tengo que
ser poético u honesto. Tampoco puedo
elegir otra cosa que cantar bien y armar
bandas muy buenas, presentar recitales
de rock como los de toda la vida y en-
contrar un equilibro entre la dindmica
del recital y las ganas de tocar siempre
bien y siempre distinto. Con los discos
$Oy menos constante: No tengo nin-
gun sistema. Grabo lo que quiero. Me
costé mis buenas debacles pero creo,
como dirfa Jack Nicholson, que conse-
gui modificar el entorno para que me
sea favorable. Por lo menos puedo decir
esto ahora. Mafana ser4 otro dia.

También te tiene que haber influen-
ciado que hayas pasado por tantas
épocas, tantos personajes...

Siempre crei que era un apestado de
las épocas. Que me habia tocado cre-
cer mi adolescencia en el peor tiempo
posible, que fue la dictadura militar.
Ahora todo parece tan ficil, una joda.
Mi viejo si que conoci6 a los gran-
des: es un hombre cultisimo con una
vida intelectual ejemplar, con militan-
cia politica, abonado al Teatro Colén.
El poeta Alberto Girri era un invitado
muy frecuente en mi casa, a veces el
tnico invitado. Con los afios vinieron
otros literatos, Lastra por ejemplo. En
casa ensayaron Les Luthiers con sus
instrumentos informales, venia la pe-
sada de la Asociacién Psicoanalitica,

mis viejos fueron amigos de Pichon
Riviere y Aberasturi y de Roberto Fri-
gerio, el desarrollista. Esa fue la época
que me tocd ver. De chiquilin la mi-
raba de adentro. Después, yo conoci a
Miguel Abuelo, que fue mi comparne-
ro, a Luca, a Pappo, que fue mi amigo,
a Federico Moura, a Guillermo Martin
y a Julidn Infante. Esos son los amigos
ausentes. Recuerdo el dfa que conoci
a Spinetta y me pidié que le sosten-
ga la Gibson. Estaba Nito Mestre y le
dio un Parliament que pasé por mis
manos. Soy compadre de los principes
gitanos y de los Piratas, me siento en la
misma mesa que los mohicanos, mu-
chos de mis amigos ganaron un Oscar
o0 pagaron con cdrcel sus oficios. Me
falté que Keith Richards cague enci-
ma de mi Fender. Hasta Bob Dylan

me dio las dos manos.

Pasaste algunos aios sin editar discos
comerciales, volvés a laindustriay lle-
nas estadios y llegas a los Grammys.
¢Sentis un poco de vértigo con seme-
jante carrera? ;Como lo llevas?

Un poco de vértigo no es nada. La vida

es mucho mds complicada que la musica,
incluso a estos niveles. Sigo sorprendido
por mi reentre brutal en la musica: parece
que me hubieran estado esperando. Mis
vértigos son cuestiones formales, como
poder cantar con mi rango intacto cada
vez, y creo que encontré una técnica para
poder soportar los rigores de una gira y
una serie sostenida de recitales. Creo que
estoy cantando mucho mds que nunca
y lo estoy llevando con mds alegria que
nunca. Ahora realmente puedo girar con

alegria y sin agobios.

¢Como lo lograste?

Antes pensaba que necesitaba tiempo
para recuperar mi rango vocal. Antes
de nuestra dltima gira me di cuen-
ta que necesitaba una nueva técnica,
o un poco més de disciplina o las dos
cosas, para soportar un ciclo de recita-
les y viajes bastante apretado, intenso.
No estoy seguro cémo lo hice pero en-
contré el método. Después de esta gira
tengo més conflanza: pasa que necesi-
to de mis pirotecnias vocales para sentir
que un recital es explosivo, que es bri-
llante. Me gusta sorprender a la banda
y ala gente con cambios permanentes y
alardes cantores. Siempre pruebo todo
lo que existe para mejorar el rendimien-
to vocal: propéleos, farmacia, dormir,
San Pedro, moderacién. Siempre pue-
de pasar algo, con la garganta o con el
sonido, pero casi siempre disfruto mu-
cho de estar tocando y cantando cada
dia mejor. De la felicidad ni hablemos:
hapiness is a warm gun.

Yes it is.
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